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LA FIGUE ET LE PARESSEUX

LÉGENDE ALGÉRIENNE

Dans l’indolente et voluptueuse petite ville de Blidah, quelques années avant l’invasion des
Français, vivait un brave Maure qui, du nom de son père, s’appelait Sidi-Lakdar et que les gens
de sa ville avaient surnommé le Paresseux.

Vous saurez que les Maures d’Algérie sont les hommes les plus indolents de la terre, ceux
de Blidah surtout ; sans doute à cause des parfums d’oranges et de limons doux dont la ville est
noyée. Mais en fait de paresse et de nonchaloir, entre tous les Blidiens, pas un ne venait à la
ceinture de Sidi-Lakdar. Le digne seigneur avait élevé son vice à la hauteur d’une profession.
D’autres sont brodeurs, cafetiers, marchands d’épices. Sidi-Lakdar, lui, était paresseux.

À la mort de son père, il avait hérité d’un jardinet sous les remparts de la ville, avec de petits
murs blancs qui  tombaient  en ruines,  une porte  embroussaillée qui  ne fermait  pas, quelques
figuiers, quelques bananiers et deux ou trois sources vives luisant dans l’herbe. C’est là qu’il
passait sa vie, étendu de tout son long, silencieux, immobile, des fourmis rouges plein sa barbe.
Quand il avait faim, il allongeait le bras et ramassait une figue ou une banane écrasée dans le
gazon près de lui ; mais s’il eût fallu se lever et cueillir un fruit sur sa branche, il serait plutôt mort
de faim. Aussi, dans son jardin, les figues pourrissaient sur place, et les arbres étaient criblés de
petits oiseaux.

Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar très populaire dans son pays. On le respectait à
l’égal d’un saint. En passant devant son petit clos, les dames de la ville qui venaient de manger
des confitures au cimetière, mettaient leurs mules au pas et se parlaient à voix basse sous leurs
masques blancs. Les hommes s’inclinaient pieusement, et, tous les jours, à la sortie de l’école, il
y  avait  sur  les  murailles  du  jardin  toute  une  volée  de  gamins  en  vestons  de  soi  rayée  et
bonnets rouges, qui venaient essayer de déranger cette belle paresse, appelaient Lakdar par son
nom, riaient, menaient du train, lui jetaient des peaux d’orange.

Peine perdue ! Le paresseux ne bougeait pas. De temps en temps on l’entendait crier du
fond de l’herbe : « Gare, gare tout à l’heure, si je me lève ! » mais il ne se levait jamais.

Or,  il  arriva  qu’un  de  ces  petits  drôles,  en  venant  comme  cela  faire  des  niches  au
paresseux,  fut en quelque sorte touché par la grâce,  et,  pris d’un goût  subit  pour l’existence
horizontale, déclara un matin à son père qu’il entendait ne plus aller à l’école et qu’il voulait se
faire paresseux.

— Paresseux, toi ?… fit le père, un brave tourneur de tuyaux de pipe, diligent comme une
abeille  et  assis  devant  son tour  dès  que le  coq chantait… Toi,  paresseux ?… En voilà  une
invention ?

— Oui, mon père, je veux me faire paresseux… comme Sidi-Lakdar…

— Point du tout, mon garçon. Tu seras tourneur comme ton père, ou greffier au tribunal du
Cadi comme ton oncle Ali ; mais jamais je ne ferai de toi un paresseux… Allons, vite, à l’école ;
ou je te casse sur les côtes ce beau morceau de merisier tout neuf… Arri, bourriquot !

En face du merisier, l’enfant n’insista pas et feignit d’être convaincu ; mais, au lieu d’aller à
l’école, il entra dans un bazar maure, se blottit à la devanture d’un marchand, entre deux piles de
tapis de Smyrne, et resta là tout le jour, étendu sur le dos, regardant les lanternes mauresques,
les bourses de drap bleu, les corsages à plastrons d’or qui luisaient au soleil, et respirant l’odeur
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pénétrante des flacons d’essence de rose et des bons burnous de laine chaude. Ce fut ainsi
désormais qu’il passa tout le temps de l’école…

Au bout de quelques jours, le père eut vent de la chose : mais il eut beau crier, tempêter,
blasphémer  le nom d’Allah et  frotter  les reins du petit  homme avec tous les merisiers  de sa
boutique,  rien  n’y  fit.  L’enfant  s’entêtait  à  dire :  « Je  veux  être  paresseux…  je  veux  être
paresseux », et toujours on le trouvait étendu dans quelque coin.

De guerre lasse, et après avoir consulté le greffier Ali, le père prit un parti :

— Écoute, dit-il à son fils, puisque tu veux être paresseux à toute force, je vais te conduire
chez Lakdar. Il te passera un examen, et si tu as réellement des dispositions pour son métier, je
le prierai de te garder chez lui, en apprentissage.

— Ceci me va, répondit l’enfant.

Et, pas plus tard que le lendemain, ils s’en allèrent tous les deux, parfumés de verveine et la
tête rasée de frais, trouver le paresseux dans son petit jardin.

La  porte  était  toujours  ouverte.  Nos  gens  entrèrent  sans  frapper ;  mais  comme l’herbe
montait  très touffue et  très haute,  ils  eurent  quelque peine à découvrir  le maître  du clos.  Ils
finirent pourtant par apercevoir, couché sous les figuiers du fond, dans un tourbillon de petits
oiseaux et de plantes folles, un paquet de guenilles jaunes qui les accueillit d’un grognement.

— Le Seigneur soit avec toi, Sidi-Lakdar, dit le père en s’inclinant, la main sur la poitrine.
Voici mon fils qui veut absolument se faire paresseux. Je te l’amène pour que tu l’examines, et
que tu voies s’il a la vocation. Dans ce cas, je te prie de le prendre chez toi comme apprenti. Je
paierai ce qu’il faudra.

Sidi-Lakdar, sans répondre, leur fit signe de s’asseoir près de lui, dans l’herbe. 



Le père s’assit, l’enfant se coucha, ce qui était déjà un fort bon signe. Puis tous les trois se
regardaient sans parler.

C’était le plein midi du jour ; il faisait une chaleur, une lumière… Tout le petit clos avait l’air
de dormir. On n’entendait que le crépitement des genêts sauvages crevant leurs cosses au soleil,
les sources chantant sous l’herbe et les oiseaux alourdis qui voletaient entre les feuilles avec un
bruit  d’éventail  ouvert  et  refermé.  De temps  en  temps,  une figue  trop  mûre  se détachait  et
dégringolait de branche en branche. Alors, Sidi-Lakdar tendait la main, et, d’un air fatigué, portait
le fruit jusqu’à sa bouche. L’enfant, lui, ne prenait pas même cette peine. Les plus belles figues
tombaient à ses côtés sans qu’il tournât seulement la tête. Le maître, du coin de l’œil, observait
cette magnifique indolence ; mais il continuait à ne souffler mot.

Une heure, deux heures se passèrent ainsi. Pensez que le pauvre tourneur de tuyaux de
pipe commençait à trouver la séance un peu longue. Pourtant, il n’osait rien dire, et demeurait là,
immobile, les yeux fixes, les jambes croisées, envahi lui-même par l’atmosphère de paresse qui
flottait dans la chaleur du clos avec une vague odeur de banane et d’orange cuites.

Tout à coup, voilà une grosse figue qui tombe de l’arbre et vient s’aplatir  sur la joue de
l’enfant. Belle figue, par Allah ! rose, sucrée, parfumée comme un rayon de miel. Pour la faire
entrer dans sa bouche, l’enfant n’avait qu’à la pousser du doigt ; mais il trouvait cela encore trop
fatigant, et il restait ainsi, sans bouger, avec ce fruit qui lui embaumait la joue. À la fin, la tentation
devint trop forte ; il cligna de l’œil vers son père et l’appela d’une voix dolente :

« Papa, dit-il, papa… mets-la-moi dans la bouche… »

À ces mots, Sidi-Lakdar qui tenait une figue à la main la rejeta bien loin, et s’adressant au
père avec colère :



« Et voilà l’enfant  que tu viens m’offrir  pour apprenti ! Mais c’est lui  qui est mon maître !
C’est lui qui doit me donner des leçons ! »

Puis, tombant à genoux, la tête contre terre, devant l’enfant toujours couché :

« Je te salue, dit-il, ô père de la paresse !… »

Le conte sonore :
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